书籍简介
首章试读
过了腊八就是年。 街上披红挂绿，在《恭喜发财》的旋律笼罩下，集市里人声鼎沸，摊位前挤满了人，就像是买东西不要钱一样个个手里都是大包小包。 方因穿行在人潮中，周围环境太吵，捂着一边耳朵把手机音量放到最大才能听见电话另一头的声音，“……人回来就行，别浪费钱买东西……” 方因费劲地扯着嗓子对话：“您就别管了，过年回来怎么不能带东西——我现在就在集市里——” 电话另一头的声音断断续续：“在集市……给你二姑捎半扇猪做腊肉就行，买多了你车上也放不下……” 方因用肩膀夹着手机，推开挡在面前的人：“劳烦让让！——没事，车上放得下！这次我开了辆房车回来！” “就是那种像房子一样的车，都可以在上面睡觉，再多的东西都能带回来，您就别操心了——” 迈过两步，方因终于挤到了摊位前面，冲着肉铺老板说：“给我来半扇猪！要新鲜的！” 肉铺老板把菜刀扎进案板，问：“要带前腿的还是后腿的？” 方因平时不开火，也不太懂，直接说：“买回去做腊肉的。” 肉铺老板扯出半扇带后腿的猪肉，拍拍上面的红彤彤、白花花的肉：“做腊肉还是带后腿的好，早上刚从屠宰场拉来的，保管新鲜，不新鲜你拿回来退。” 猪肉上称过了一遭，连皮带骨头43斤。 肉铺老板说：“猪肉19一斤，半扇猪算你810。” 方因这次回来过年准备了2万块钱买年货走亲访友，预算很足，点了点头：“行，你再给我灌点香肠，凑个1000。” 肉铺老板扛起半扇猪放进泡沫箱里，用手臂抹了一把额头上的汗：“这天气真够邪门的，都快过年了还跟夏天一样热。” 方因应和：“是挺热的，您给我放点冰，省得路上就坏了。” 方因老家在山沟沟里，距离镇上还有两个多小时的车程，他还要在镇上逗留大半天买东西，不放点冰等到家肉都变味了。 肉铺老板应了一声：“好嘞！” 老板从冰箱里拿出两瓶冻好的矿泉水塞进泡沫箱，再盖得严严实实的，有冰块和泡沫保温，...