书籍简介
首章试读
黎晓回家这天正好是秋分，还是个雨日，自然物候的成熟至此日始。 “秋分下雨，今年要落雪啊。” “秋分没雨，要担水啊。” 这两句话都是黎晓的奶奶郑秋芬说的，她对于每年的每个节气似乎都有一番说辞，可惜黎晓没留心过准不准。 郑秋芬的村子在一块水网纵横交错的湿地里，而她的屋子在湿地里的一个小岛上，桥比路还多。 石板桥已经翻新，但还是仿古的样式，依旧禁止车辆通行。 行李箱的轮子在青石板路上发出‘咯咯噔噔’的声响，黎晓恍惚间觉得自己越跑越小，像是某日放学归来，碰上大雨也只能急急忙忙把书包顶在头上往家中去。 黎家房子看起来还是旧日模样，墙面上嵌着晶绿、海蓝的碎玻璃，看起来像一块方方的，还撒了水果糖的奶油蛋糕。 篱笆上杂在一起的藤花到了这个月份居然还在勤快开花，在雨幕里泛成一片模模糊糊的彩色。 木头台阶依旧牢固，踩踏出来的声响很实在，并没有将要坍塌的危险。 黎晓从脖颈里扯出一把古旧的铜色钥匙，打开门走了进去。 屋里一股水霉味，阴暗暗的。 黎晓下意识去按门边的灯，第一下开，灯没有反应，自然了，电闸还关着呢。 可脑子反应过来了，手指还在不甘心地拨弄。 第二下关，第三下开，灯居然亮了，刚才的不亮只是沉寂了太久的线路还没反应过来。 黎晓有些不解地看着厨房顶上那只简陋的灯泡，它明亮地像一只小太阳，照得黎晓的眼睛有些刺痛。 她低头看了看，没找到任何催缴的水电费单据。 ‘是舅公帮我弄的吗？’ 舅公是有黎晓家钥匙的，刚才已经跟欠条一起还给她了，黎晓回家之前先还了这笔最大的欠债，否则她也没脸回来。 沿海的城市每年有台风，风后总要来看一眼，如果弃之不顾，房子会被潮气沤烂，但平白无故的，人家也没闲工夫来打扫，亲戚隔了几代，再借过钱，其实交情就更淡了。 家里不是很脏，角落里有些蛛网，后门一进来就是厨房，锅碗瓢盆都收在柜子里，灶台...