书籍简介
首章试读
第 1 章 莫念北往医院狂奔。 面对从抢救室推出来的尸体，觉得熟悉又陌生，那个人面色如纸紧闭双眼，冰冷的像一尊石雕。 她没有哭。 她自己与这周遭一切似乎隔了厚厚的玻璃墙。她看着那个称为母亲的人仰头头张着大嘴，晃晃悠悠跪在地上，朝穿白大褂的人磕头，有人从身後将她拨开，冲向昏厥的人。 她哭不出来，这不是她的父亲。 她的父亲温柔和蔼，他总是用温暖的眼睛看着她，他的手总是红润又温暖。 那这也不是她的母亲。 她的母亲高傲绝情，她永远高傲自持，从不在人前显露一丝不堪。 莫念北把自己冰了起来，她拒绝感受。 殡仪馆大厅灯亮的刺眼。她捧着遗像，怔怔看着黑衣的人一个一个排队过来，红肿着眼在自己面前停下，伸出手给向隔壁的人。 队伍里有一个穿黑色丝绒大衣的，那藏在衣领的天鹅颈上圈了珍珠，幽暗的光泽在一身黑的女人身上流转着绮丽的微光。 告别仪式结束。 莫念北亲手将那人推进火化窗，看看熊烈大火将他吞噬。 她蹲在骨灰领取口，看烧的灰，雪一样轻，从天空落在掌心。 她托着热腾腾的骨灰盒，在秋天细雨里将他埋在小小的房子里。 静静悄悄的。 她没有看墓碑上的眼睛，也没有跟他告别。 直到丧礼结束。 莫念北立在卧室门口，看母亲躺在床上，她蜷缩身体背对着自己。 家里还是她上次回来的样子。 宽敞的客厅，两把红木圈椅，白纱窗帘，电视机旁的绿萝，阳台的红杉，连新进弄来的文心兰也好好地活着。 真是个会伺弄花草的人！ 莫念北怔怔看着文心兰上新结的花苞发呆。 “呜啊……呜…啊……” 突然传来一阵梦呓，像母兽夜里呼出的浑浊哀鸣。 是母亲！ 莫念北奔过去，扑在床边像哄婴儿似的哄着母亲，抚着她的背，轻声安慰她。 很久之後，母亲才重新睡去。 ...